Antes de que me diagnosticaran cáncer de mama, era indiferente al color rosa. Estaba bien, pero yo no lo llevaba a menudo porque me hizo sentir como si estuviera usando un cliché de género, como la vestimenta todo-rosada de Reese Witherspoon en Legally Blonde.
Después de que me diagnosticaron cáncer de mama, odiaba el rosa. Los regalos de ese tipo que he recibido al pasar por la cirugía y la quimioterapia como mantas de lana, camisetas, casquillos suaves para cubrir la cabeza calva, tazas, y las flores-estaban asquerosamente rosa.
Mirando hacia atrás, creo que me molestaba el color, ya que me lo asignó a una enfermedad que odiaba. El color me-genes y marcó lo que había vuelto loco en mi cuerpo-como defectuoso. El color de los regalos se sintió presuntuoso, como si la gente asume que porque tenía cáncer de pecho, rosa era automáticamente mi nuevo color favorito. Pero no fue así.
Cuando fui hospitalizada por una infección pulmonar masiva poco después de haber terminado siete meses agotadores de tratamiento, un terapeuta de arte vino a mi habitación y me preguntó si me gustaría pintar mis emociones. Me ofreció una paleta de colores pastel de acuarelas y un lienzo en blanco.
Ella sugirió que me gustaría dibujar algo sereno y tranquilo, como una playa al amanecer o un juego gatito con un ovillo de lana. Le dije que no quería una paleta de colores pastel plástico fino, quería galones de pintura en blanco y una sala vacía. Quería lanzar la oscuridad viscosa en las paredes blancas desprevenidas. Quería las cuatro esquinas para sentir mi dolor.
No mucho antes, cuando estaba en mis mediados de los años 20, pensé que estaba a salvo, y mi futuro era brillante y prometedor. Entonces mi pezón derecho inicio el sangrado, y mi biopsia volvió con las células cancerosas.
El cáncer siguió creciendo a pesar de todos los tratamientos, y mientras yo estaba luchando por mi vida, he perdido todo, y casi todo el mundo que me importaba.
Durante estos siete meses, me decía a mí misma que si pudiera hacerlo a través del curso del tratamiento, que estaría en casa libre y pudiera volver a mi vida. Pero cuando llegué al final del túnel, no había luz. Todavía había oscuridad opresiva. Obtener la llamada de mi médico que la quimioterapia había cerrado mis ovarios y que nunca sería capaz de tener hijos.
Al enterarme de que tendría que estar en medicamentos contra el cáncer por los próximos cinco años. Descubrir al final de esos cinco años que la investigación había cambiado, y tuve que permanecer en estos medicamentos que causan dolor en las articulaciones y el insomnio y sofocos durante cinco años más.
Seguí a odiando el color rosa porque era ingenuo e infantil. Yo estaba luchando por mi vida, luchando contra los demonios de cáncer, así como la depresión y la desesperación que amenazaba con ahogar mi alma. ¿Qué boxeador de la historia llevaba rosa en el ring?
Es probablemente tenga sentido que rara vez llevo el rosa ahora. Durante un viaje de senderismo la semana pasada, me olvidé de empacar algunas cosas y me encontré en una tienda de ropa en Utah con los únicos cortos que tenían en mi tamaño.
Eran de color rosa.
Me senté en el banco en el vestuario, luchando contra las emociones negativas y los recuerdos que tenía con sólo mirar el color. Y entonces me acordé de todo el rosa que había visto cuando yo estaba pasando por las cinco cirugías que tuve que tallar todas las células del cáncer de pecho. No recuerdo rosa, pero las vendas que cubrían mis cicatrices.
Cuando las enfermeras cambian los vendajes, que eran frescas y blanco. Pero como mis cicatrices quirúrgicas rezumaban sangre de sus cantos de curación, el líquido rojo se mezcla con el tejido blanco y las vendas se convirtían en rosa.
Como me miré en el espejo, todavía con la camiseta rosa y pantalones cortos, el color adquirió un nuevo significado. Ya no tenía un matiz infantil o femenino. Ahora era un símbolo que hacía subir mi esperanza en mi pecho.
Fue donde la sangre roja de un trauma y el dolor encontraron nuevas vendas de curación. Fue cuando mi enfermedad violenta reunió banderas blancas compasivas de la paz.
Pink significaba que era un luchadora. Pink significaba que casi había muerto, y que Dios había traído mi cuerpo y mi alma a la vida. Pink significaba que no importa la cantidad de dolor en la que había estado, el toque sanador de Dios siempre había aparecido para aliviar las cicatrices.
Mientras escribo esto, estoy usando esa sudadera que compré en Utah, y al mirar hacia abajo en el pecho que está cubierto por la tela suave, el rosa me recuerda que a pesar de todas las pérdidas que he sufrido, el sangrado está taponado.
Y la esperanza está en camino.
Sarah Thebarge estudió medicina en Yale School of Medicine, y periodismo en la Universidad de Columbia. Sus memorias, “Las niñas invisibles”, fue lanzado en abril de 2013, y describe cómo una familia refugiada somalí que la ayudó a sanar de su experiencia con el cáncer. Obras Thebarge y vive en Portland, Oregon.
Una versión de este ensayo apareció en su sitio, sarahthebarge.com.
¿Qué te parece?